札幌の映画館シアターキノ

映像の中の袴田巌さんは、ずっと歩いていた。家の中でも路上でも。ただ黙々と、急ぎ足で。狭い獄中でも、そうしていたに違いない。それは突然、自らの身に降ってきた不条理に対する「無言の抵抗」のようにも感じられた。諦めない、屈しない、へこたれない。「タフなブルファイター」（日本ボクサー辞典）。それは袴田さんの現役時代のファイトスタイルそのものだったのではないか。このドキュメンタリー映画が問うているのは、私たちの「良心」である。

袴田さんは聖人である。毎日、比叡山の回峰行者のように浜松の街を歩きまわり、祝福を与え、おばけを退治している。その行為によって世界に平和がもたらされているのではないか。私は映画を見て、そう考えた。死刑判決は、キリストの十字架刑に匹敵し、袴田さんは死から復活をとげ、それでかけがえのない役割を果たすようになった。私たちは戦い続けなければならない。それがボクサーだった袴田さんの究極の教えだ。

捜査官が、漸くにして犯人と見られる人物を逮捕したと想定しよう。捜査官自身は犯人と確信するが、決定的な証拠が不足し被疑者の「巧妙な弁解」を打ち破る決定打が不足する。そのような場合、捜査官は、「このままでは眞犯人に間違いないと確信する人物が処罰を免れてしまう」と焦慮し、「物的証拠に作為を加えてでも、目星をつけた被疑者を犯人として処罰したい」という心理に駆られることになる。
捜査官にとっては「真犯人を処罰すること自体が『正義』」なのであるから、「真犯人（と確信する人物）を処罰するため」という大義名分があれば、物的証拠への作為に心理的抑制が働かないということが十分あり得るのである。

この映画はヒューマンドキュメンタリーで、悲壮感や絶望感、怒りのようなものを不思議なほど感じさせない。感じたのは、秀子さんの圧倒的な人間力から溢れる巌さんに対する愛情。その愛情により、約半世紀の長い時間が少しずつ埋まって塗り替えられていく様子は圧巻。「死」と隣り合わせの巌さんと、すべてを達観した秀子さんの人生から、生きていることに無頓着な自分に、どう「生きる」べきかのメッセージをたくさん頂いた。

この笠井監督の力作『拳と祈り』を観てつくづくよかったと思うのは、ボクシング界が袴田さんの支援団体に名を連ねていることである。袴田事件の翌年生まれの新田渉世会長らが粘り強く支援活動を続けられたのは、もちろん袴田さんの冤罪を信じたからだが、同時に袴田事件の裏に潜むボクシング、ボクサーへの根強い偏見、これに対する反発も大きかったのだと思う。

東京拘置所を後にするワゴン車の中の冷たい表情、ホテルのふかふかのベッドに姉と横たわる姿、死刑判決を下した元裁判官との対面——。映画は、袴田さんの釈放後の歩みを丁寧に描き出している。能面のようだった表情が、徐々に優しさを取り戻していく過程が印象的だ。22年にわたる笠井千晶監督の執念が、映像の隅々にまで息づいている。同じドキュメンタリー制作者として、深い敬意と羨望を抱かずにいられない。

笠井千晶監督のカメラは人間性のあるカメラです。撮影された場面以上の事を見せるカメラです。いかに巌さんへのひで子さんの愛情が強いかを見せるカメラです。いかに巌さんにとってボクシングが人生に大事かを教えるカメラです。と同時に人間性のない世界（取り調べ、拘置所、裁判所）も間接的に映っています。人間性、愛情、人生、正義といった誰にとっても重要な価値観を考えさせるドキュメンタリー映画です。

一秒も目を背けられない。この映画は真実しか映していないからだ。
上映中、袴田巖さんと同じ時間を感じ、上映後、袴田事件は他人事ではなくなる。
何があっても前に進み続ける袴田さんと姉秀子さんを２０年以上撮り続けた笠井千晶監督は生身の人間から何が奪われたのかをスクリーンに映し出す。その人生の一瞬一瞬から目を背けることなど、決してできなかった。

人間は間違える。人間が集まった組織は、もっと間違える。
間違えた時、どうすれば、間違えたと認めることができるのか。
それでも信じ続けた人の強さ。お姉さんの笑い声が耳に残る。
声を上げる強さと黙り込む弱さ。
権力は正しく使われなければならない。
その当たり前を壊し、無数の破片が突き刺さった事実を直視したい。

無実だからこそ、拳ではなく
社会に向けた私たちに向けた祈りを感じた奪われた時間
壊された人格
踏み潰された人権冤罪は身近にある
他人事ではないのです。
アナタのためにも、家族のためにも、
関心を持ってそして耳を傾けてほしい。